Le Marcheur Solitaire et la Liberté de l'Attachement

Le Marcheur des Villages ................................ Il y avait, dans une époque lointaine, un homme connu sous le nom de Gérôme le Marcheur. Gérôme n’était ni un aventurier célèbre, ni un héros avec une grande quête à accomplir. Non, Gérôme était simplement un homme qui marchait. Mais pas n'importe où. Il marchait village après village, sans jamais se laisser capturer par la tentation de la ville, avec ses grandes rues bondées et ses promesses d’occupations confortables. Non, pour lui, ce sont les villages, petites perles oubliées, qui détenaient l'âme de la vie véritable. .......................................... Chaque matin, il chaussait ses bottes de marche à moitié montantes, ajustait son sac à dos lourd, presque trop grand pour ses épaules frêles, et, dans la main droite, il brandissait son bâton de marche......................................................................... Gérôme en ce faux prénom savait exactement pourquoi il marchait, ce qu'il cherchait. Ce qu’il savait, Il leur disait : « Je ne sais pas pourquoi… Je ne sais pas pourquoi je suis un clochard, » répétait-il en s’arrêtant à chaque village, hésitant à en parler aux villageois. Il ne savait pas exactement pourquoi il marchait seul, pourquoi il n’avait pas de famille, pourquoi ses vêtements étaient sales, pourquoi sa bouche dégageait une odeur nauséabonde, pourquoi il ne se lavait pas......................................... C'était que chaque village, chaque petite bourgade, avait quelque chose de plus précieux à offrir que les grandes villes : la chaleur humaine. La gratuité, des hommes, surtout des femmes, qui lui offraient des sourires gratuitement, sans rien attendre en retour. Car pour lui, tout était gratuit dans ce monde où il profitait de la gentillesse des autres. Il les manipulait sans qu'ils en aient conscience, les utilisant comme des animaux domestiques. C'était Gérôme le Marcheur, un homme qui ne voulait pas arrêter ce vice de profiter des autres, sans aucun remords d'exploiter leur bonté................................................................................... C'était que chaque village, soit à ses pieds, soit à ses ordres, car lui, il adorait grignoter les bons fromages, pains, vins, et, comme cerise sur le gâteau, séduire les femmes des autres, qui, par la suite, lui donnaient leurs vêtements et prenaient les places de leurs hommes............................................. Ses yeux clairs, toujours à demi fermés, trahissaient ses mensonges, même lorsqu'il affirmait le contraire. Des yeux presque malicieux, qui semblaient tout prendre, tout posséder. À chaque arrivée dans un nouveau village, en voyant le nom inscrit sur la pancarte, Gérôme accomplissait un rituel. Il déposait son sac à dos sous un arbre, qu'il fût fleuri ou non, et posait son faux bâton de marcheur en guise d'appui. Puis, adossé à l'arbre, il regardait l'horizon, scrutant ce village, et, d'un geste de la main, il disait : « Ils vont vouloir me donner ça, et moi, je prendrai ça… De les rendre tous en bras de Mencho. » Ses yeux clairs, toujours à demi fermés, brillaient de la lueur d'un homme avide, toujours en quête de plus… ...................................................... c’était que chaque village, chaque petite bourgade, avait quelque chose de plus précieux à lui offrir que les grandes villes — la chaleur humaine. ......................................... Ses yeux clairs, presque malicieux, étaient constamment rivés sur sa montre à gousset. Ce n’était pas qu’il était pressé, non. Mais il avait l’habitude de regarder la montre pour éviter de trop s’attacher. S’attacher à quoi, exactement ? Peut-être aux gens. Ou à une vie plus stable. Il ne voulait pas que le poids des relations humaines pèse sur ses épaules. Chaque regard furtif à sa montre était une façon de se rappeler qu’il n’appartenait nulle part. ........................................................... Chaque fois qu'il arrivait dans un village, il était accueilli avec une chaleur qui le faisait se sentir chez lui. Les femmes, généreuses, lui offraient des produits locaux : du pain frais, du fromage de chèvre, et parfois une bouteille de vin maison. Les hommes le prenaient sous leur aile, lui offrant une chaise au coin du feu, ou un bon repas dans la taverne du village. Et souvent, le soir, il était invité à dormir dans l’une des petites maisons en pierre des habitants. ................................................................. Et lui, toujours souriant, se contentait de dire : .................................... — "Je suis bien heureux d’avoir discuté avec vous, d’avoir mangé, bu et partagé vos produits locaux. Vous m’avez fait sentir chez moi. Mais il est temps pour moi de partir, je ne veux pas m’attarder." ........................................... Le lendemain, toujours en marchant, il répétait les mêmes mots aux autres villageois, dans une autre bourgade, une autre rencontre. Il était si habile à rendre chaque moment agréable sans jamais sembler vraiment s’y installer. ........................................... Ce qui étonnait toujours les gens, c’était la manière dont Gérôme regardait sa montre à chaque instant, ses yeux brillants cherchant constamment à se libérer d’une situation. Lorsqu’il dansait avec les villageois pendant les fêtes, il n’était jamais là trop longtemps. Il se laissait aller un instant, profitait de la joie et des chants, mais avant que la nuit ne s’approfondisse, il jetait un regard à sa montre, ses petits yeux manipulateurs se plissant. Alors, sans un mot, il se retirait doucement. ............................ Les gens comprenaient, mais en même temps, ils ne comprenaient pas. Ils se demandaient pourquoi quelqu’un d’aussi charmant, d’aussi ouvert, fuyait toujours le moment où les choses pouvaient devenir plus profondes. Pourquoi ce regard furtif à la montre, comme un signal qu’il devait partir avant que le lien ne devienne trop fort ? ................................................... La vérité, c’était que Gérôme, au fond de lui, avait peur. Peur de la stabilité, peur des racines. Chaque fois qu’il s’arrêtait trop longtemps, il ressentait cette étrange pression qui venait avec l’idée de s'installer, de se lier à un endroit, à une personne. Il se sentait comme un oiseau, libre dans les airs, mais chaque attachement représentait une chaîne invisible qui le tirerait vers le sol. C’est pour cela qu’il fuyait toujours, qu’il regardait toujours sa montre, pour s'assurer qu'il n'était pas trop proche, qu'il n'était pas pris au piège. ................................................... Il continuait ainsi, traversant les montagnes, les vallées et les champs, un jour après l'autre. Parfois, des rumeurs circulaient qu'il était un homme en quête de quelque chose, mais personne ne savait vraiment quoi. Et, au fil des années, des villages le connurent sous ce nom : le marcheur solitaire. ................................................ Mais un jour, alors qu'il s'apprêtait à repartir d’un village qu’il avait visité de nombreuses fois, une vieille femme l’attrapa par le bras avant qu'il ne parte. .......................... — "Tu sais, Gérôme", dit-elle en le regardant droit dans les yeux, "tu viens ici à chaque fois, tu t’amuses, tu danses, tu manges, tu bois, mais tu t’en vas toujours trop tôt. C’est comme si tu avais peur d’être heureux." ............................................................ Gérôme, comme à son habitude, baissa les yeux vers sa montre. Ses petits yeux brillèrent un instant, mais cette fois-ci, il ne la regarda pas. Il laissa la montre de côté, et se tourna vers la vieille femme, ses lèvres s’étirant dans un sourire à la fois triste et libéré. ............................................................. — "Peut-être que j’ai peur, oui. Peur de m’attacher. Mais peut-être que, pour une fois, je pourrais rester un peu plus longtemps." ..................................................... Et pour la première fois, Gérôme ne tourna pas les talons, ni ne regarda sa montre. Il s'assit près du feu avec la vieille femme, et pour une fois, il resta là, un peu plus longtemps. .................................................. Il n’avait pas encore compris que la liberté, ce n’était pas de partir constamment, mais parfois d’accepter de s’arrêter. .................................... Et ce jour-là, dans ce petit village, Gérôme le Marcheur découvrit, peut-être, que l’on pouvait aussi être libre d’aimer.